LACAN COTIDIANO. El objeto sin amo, por Jacques-Alain Miller

Lo que hay os satura por su evidencia. La evidencia de que lo que hay os oculta la ausencia de lo que no hay. No demuestro estas dos proposiciones. Parto de ellas como dos axiomas.

I 

Lo que hay os satura por su evidencia

Así, cuando penetráis en el taller de Reinoso en Malakoff, resultáis captados por la profusión de “hay”, os atrapa la garganta, los ojos, os envuelve, eso os captura. Sois vosotros los penetrados. Os abrís camino en un bazar opulento y ya no sabéis donde mirar porque cada objeto merece vuestra atención. Esta atención que atrae, el objeto vecino no la atrae menos, y ahí estáis, como una mosca pegada a las telas de arañas rivales que se disputan la presa en la que os habéis convertido. El objeto reinosiano es caníbal. Os aspira. Os traga. Desprende tal campo de fuerza que no podéis mantener las distancias. Os absorbe, os consume.

Tiziano indica su lugar al espectador volviendo hacia él la mirada del pequeño personaje de abajo a la derecha en La Madonna di Ca´Pesaro. Una escultura de Bernini privilegia un ángulo de visión asignando al ojo una posición determinada en el espacio. Esta posición se convierte por el contrario en borrosa, paradójica, irresoluble, delante del espejo Bar aux Folies-Bergère de Manet. Respecto a Étant donnés, la última obra de Duchamp, solo se puede ver a condición de que cada uno de vuestros ojos se apoye en un ojo de cerradura: burla a la ideología del “punto de vista”. ¿Y después? Después viene Reinoso.

Reinoso permanecerá en el arte como el inventor de un concepto inédito: el objeto a distancia cero. ¿Os atrae el arte? Muy bien, nos dice, dejáos llevar por esta atracción. Entráis en la órbita del objeto. Sufrís su fuerza gravitatoria. Os acercáis. Más cerca…más cerca…y ahora la caída libre. Caéis sobre él. Es imprescindible. Reinoso os invita a colocaros dentro o encima del objeto. No a ponerse delante y contemplar; no girar a su alrededor, sino a entrar, posarse.

¿Cuál es el estímulo primordial de la imaginación reinosiana? Silla o banco, trono o taburete, es el asiento en todas sus versiones. El artista se ha manifestado: “he construido así mi primer banco y mi primera silla sobre los siete u ocho años”. ¿Su primera obra algunos años más tarde?: un tronco articulado “verdadero asiento, que todavía utilizo porque siempre lo he conservado en casa”. Ahí está en efecto, en el taller.

No hay objeto más humilde que una silla. ¿Para expresar desdén no se dice: “me siento encima”? (NT, 1). El rasgo propio del utensilio, el objeto-servidor, es según el filósofo alemán, el estar a mano, Zuhndenes. El asiento, sin embargo, se distingue por estar bajo las posaderas. Por eso ilustra mejor que ningún otro objeto la condición humana. “Y en el trono del mundo más elevado, no estamos sentados más que sobre nuestro culo.” Esta frase de Montaigne, quinta antes del punto final de los Essais, contiene el germen de todo lo que el espíritu francés ha podido producir en materia de sátira, incluso de blasfemia. Reinoso pertenece a esta línea.

Tener como aquí, en la Casa de América Latina, todo un edificio para reinover (NT, 2) por así decir, para poner patas arriba, satisface el ideal reinosiano, que demanda que el espectador se integre en el objeto.

II

La evidencia de que lo que hay oculta la ausencia de lo que no hay

Hacía falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que el hecho destacado de la velada de los Baskerville, era que el perro no había ladrado. Seamos ese Sherlock con Reinoso. Lo que no hay en su obra, es la representación de la forma humana. A lo que fue la pasión de un Giacometti por ejemplo, Reinoso opone una indiferencia paleolítica. Se dice que en la cueva Chauvet frente a 447 representaciones de animales se encuentra en total sobre el extremo de una roca, un hombre con cabeza de bisonte, una mujer con cabeza de león. El famoso Nu descendant un escalier de Duchamp todavía deja que se transparente una silueta-esqueleto. No hay nada de eso en Reinoso. Os muestra en su taller tres marcos con filamentos, adosados a una pared. Son Las Tres Gracias, dice. ¿Adivinaréis que el cuadro que véis a la derecha al entrar en la sala traspone el Laocoonte de El Greco y sus cuerpos sinuosos?

El arte de Reinoso es un arte antihumanista. El objeto-servidor convoca, destituye, reemplaza, censura a su amo de siempre, y le obliga a participar en su ser de objeto. Digamos que el objeto se convierte aquí en la metáfora del hombre. Éste resulta reprimido, abolido, en beneficio del bibelot. Parece que vemos el utensilio “a mano” sustraerse a todo dominio, emanciparse de cualquier tutela. Reinoso, nuevo Rousseau, proclama: “El objeto ha nacido libre y está prisionero en todas partes”. Estamos de nuevo en 1789, pero esta vez se proclama una Declaración de los Derechos del Objeto.

El primero de estos derechos es del no servir para nada. Ahora bien, lo sabemos desde el urinario de Duchamp: le ha bastado a un artista reconocido como tal, sustraer del uso el producto manufacturado más común y bautizarlo como obra de arte para que, ipso facto, así sea. Es el principio del ready-made: 1) El objeto permanece intacto; 2) lo que cambia es su significación; 3) condición necesaria: que se le añada una enunciación performativa (el “bautismo”).

Reinoso, una vez más, va un paso más allá con lo que aquí llamaré su freed object, el objeto emancipado. Sin bautismo; el artista permanece mudo; modifica el objeto utilitario de manera que éste manifieste por sí mismo que ha adquirido a partir de ahora la significación de obra de arte.

Aquí todo es sorpresa. En efecto, el objeto se convierte en otro. Se despereza, se anima, pierde vergüenza. Se sale de lo previsto. Hace de las suyas. Se vuelve malicioso. Asume atributos humanos. La almohada sobre la que reposar la cabeza se pone a respirar como un durmiente. La madera del banco sobre la que el paseante asienta sus posaderas se va ella misma a pasear. La silla sobre la que descansar no os da ni un respiro, y abandona el parqué para ir a pegarse al techo. Puesto que se llama acrónimo (NT, 3) a un neologismo que encaja vocablos mediante apócopes. ¿Por qué no decir del objeto reinosiano que es un “objeto-maleta”? Pero si maleta hay, es una maleta abierta, que desborda.

De ello resulta, que si restituís el ready-made de Duchamp al uso, dicho de otra forma, si meáis en el urinario sagrado, atentáis contra su cualidad de obra de arte. En cambio, la confirmáis si devolvéis a su uso original le freed object de Reinoso.

Como regla general, la eventualidad de un retorno al valor de uso siempre es evocada por este objeto. Tres ejemplos. 1) El uso es posible, incluso prescrito: es el caso de los bancos, por ejemplo de los bancos públicos de los muelles del Saône en Lyon. 2) El uso es imposible: pensemos en los asientos en el techo. 3) El uso es tentador, pero difícil, y siempre retorcido: es lo que ilustra en un pequeño filme el sorprendente número de contorsión de la bailarina Blanca Li a vueltas con la silla Thonet modificada por Reinoso.

Viendo el largo y fino cuerpo de la mujer torturada por el objeto emancipado, se tienen ganas de responder “¡Sí!” a la pregunta de Lamartine: “Objetos inanimados ¿tenéis pues un alma?”. La bailarina parece ser aquí esta alma. Y bendecimos a Reinoso por no haber modificado la forma humana, puesto que ¿no habría sido la víctima y el descuartizador como en American Psycho?

Claro que no. Si la metáfora sobre el objeto autoriza el retorno de lo reprimido humano, este retorno no humaniza al objeto reinosiano. Se traduce por deformaciones, elongaciones, inversiones, complicaciones, hinchazones, anudamientos, cualquier formación parasitaria de la cual, lejos de sufrir, el objeto parece gozar.

La gloria del objeto al hombre le crea problemas.”Libertad para los objetos” grita sin cesar el arte de Reinoso. Y también, en la línea de Montaigne: “¡Igualdad de los culos!”. Ningún culto aquí de cualquier trascendencia. Ninguna soteriología. Ni ascesis, ni perdón, ni redención. ¿Fraternidad? Sí, la del hombre y del objeto. Pero el hombre deberá pagar el precio de la rebelión de los esclavos: está condenado a ser el cornudo de esta historia. Rodeado de utensilios familiares que se han vuelto extraños, ya no sabe qué partido tomar.

¿Unheimlichkeit? Sí, sin duda. Un sentimiento de extrañeza nace en el corazón de lo íntimo (heim). Pero este mundo no tiene nada de estirado ni de espantoso: solamente está sacudido, puesto al revés. Ha sufrido un gran cataplum. Reinoso es un artista burlón. No pretende dar miedo, sino hacer reír, o sonreír. No es un trágico, sino un satírico.

Notas de traducción:

1.- “S´asseoir dessus”: literalmente sentarse encima; utilizado como expresión significa burlarse.

2.- Reinover: juego de palabras con rénover (reformar) y Reinoso.

3.- Mot-valise (literalmente palabra-maleta)

Traducción: Fe Lacruz